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RESUMEN
El registro obsesivo del pasado, su conservación, musealización o conmemoración son ya 

una constante en las políticas y mercados de la memoria en los países industrializados. Renovadas  
tecnologías irrumpen en la vida de personas y comunidades para contribuir a la construcción de una  
‘exomemoria  digital’  global.  Esta  expansión hacia  el  interior  del  mundo  occidental  también  se 
proyecta neocolonialmente hacia las genuinas memorias de otras culturas y sobre las de nuestros 
propios ausentes. La epistemografía interactiva es una configuración transdisciplinar que promueve 
la autonarración mediante herramientas post y paraepistemológicas como el pluralismo lógico, la  
rehabilitación  de  la  contradicción  o  la  polisemia,  en  suma,  mediante  instrumentos 
‘desclasificatorios’ que podría incorporar la digitalidad, y hace posible modos organizativos y de 
comunicación sensibles con otras culturas y memorias garantizando el derecho a la inclusión o a la  
invisibilidad

PALABRAS CLAVE:  EXOMEMORIA /  EPISTEMOGRAFÍA /  TECNOLOGÍA DIGITAL /  COMUNICACIÓN / 
DIVERSIDAD.
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Localizar la memoria, como reza el título de este texto, mantiene un rico doble sentido. En 
primera instancia, el que parece dominante a simple vista: recuperar o encontrar la memoria. En 
segunda,  el  desliz  semántico  que  socava,  en  parte,  el  sentido  privilegiado:  situar  la  memoria, 
promover  su  autonarración  situada.  Dentro  de  lo  que  algunos  llaman  paradigma  digital,  se  
desarrolla atención industrial y suficiente a la primera acepción: el medio único y definitivo que 
determinará los modos de contarnos. Centrémonos, entonces, en lo que sugiere la segunda, esto es, 
en las posibilidades de existencia que tendría una memoria localizada en un entorno reductor, que la  
deslocaliza  por  el  mero  hecho  de  localizarla,  y  en  el  conflicto  declarado  entre  situación  y 
digitalidad.

Vivimos en un mundo de silenciamiento creciente. En la espiral de una ruidosa marcha de 
tópicos que engulle todo compás que no contribuya a la partitura misma. Las memorias son también  
arrolladas por ritmos mercantiles e industriales ajenos a ellas. Apagadas por el dogmatismo o por el 
consumo vociferante; reducidas por la transcodificación que implica lo digital y por un uso tan 
planificado como desmedido. Estas memorias silenciadas, paradójicamente, consiguen expresarse 
pero lo hacen, entonces, desde la libertad de un confinamiento coral. Su rehabilitación pasaría por  
un complejo trabajo de microtafonomía simbólica. Y los resultados, en muchas ocasiones, no irían 
más allá del rescate forense de un papel quemado.

Junto  a  ellas,  también  hay  memorias  silenciosas.  Memorias  discretas,  marginales, 
silenciosamente  relevantes,  desapercibidas.  Que  entonan  hacia  dentro  melodías  en  frecuencias  
imperceptibles  para  el  tempo  dominante.  Estas  memorias  emplean  frágiles  estrategias  de 
supervivencia. Intuyen que, en la sociedad unificante que vivimos, su integración, protección o su  
simple  conocimiento  podrían  suponer  su  extinción.  Las  memorias  desapercibidas  no  reclaman 
nuestra atención y rechazan toda centralidad, incluso la neocentralidad de las periferias. O, bien, 
están ajenas a estos conceptos. Cuando la diferencia es cuestión de supervivencia, reivindicar la  
invisibilidad no tiene alternativas.

Muy a su pesar, sin embargo, nuestra molaridad ilustrada siente la necesidad de intervenir  
estas memorias aplicando programas de conservación momificante o de diseño sustituyente cuando, 
en realidad, las memorias silenciosas desean continuar sus apartados tránsitos. Debemos distinguir, 
entonces,  entre  voluntad  de  silencio  y  silenciamiento  para  poder  discernir  entre  grados  de 
intervención mnemográfica, ninguna intervención en absoluto o en actuaciones distintas que frenen 
otras amenazas culturales del progreso. En la mayoría de los casos, la acción más apropiada podría  
ser la facilitación y no la intervención, por más que no se nos escape que la facilitación no sería más  
que una manera sutil de intervención.

Por ejemplo, heteroconstruir una escritura para registrar una cultura oral, como proyecto 
de protección, no implicaría más que pervertir el principio de oralidad que la sustenta y contribuir al  
exterminio de una cultura mil años ágrafa. Tampoco es siempre conveniente, por la misma razón, 
registrar  todas las memorias y,  mucho menos,  hacerlo desde una misma lógica clasificante.  Mi  
crítica a nuestra obsesión por fijar y, particularmente ahora, por fijar digitalmente –a la que dediqué  
el libro Fijaciones- no implica un rechazo radical de lo digital sino, más bien, la necesidad de su 
reinvención constante y lógicamente situada: por así decirlo, y para comenzar la aproximación al  
asunto, de usos desclasificados de lo digital. Se trata de insertar en esas tecnologías, entonces, el  
pluralismo lógico y la desclasificación como emplazamientos de enunciación distintos al que les dio 
origen. Sin cautelas ni medidas estésicas, las tecnologías de la memoria favorecen la preservación y  
difusión del recuerdo al mismo tiempo que lo desarraigan y precarizan.     

En este  texto  no voy a  centrarme,  tampoco,  en  la  recuperación de  las  memorias  que  
usualmente restringimos al pasado sino, esencialmente,  a subrayar una urgente actuación en las  
memorias del presente o, mejor, en ese vulnerable y decisivo presente de las memorias. Sólo en la  
autonarración de los sujetos y comunidades es posible establecer un derecho pleno a la memoria.  
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Sólo así tendrá la memoria la capacidad de evolucionar por ella misma o a partir de complejos  
regímenes de hibridación derivados de la oferta de sentido de nuestra época. Algo puede hacer la  
epistemografía1 por las memorias de los sujetos ausentes, a partir de los objetos legados –de sus  
exomemorias-  pero  los  resultados  siempre  serán  resemantizaciones  gruesas,  producto  de  la 
mediación. La mejor rehabilitación del pasado reside en dignificarlo cuando no tuvo más que la 
poca importancia de ser presente.

Claro que hay muchas memorias que se perderían si no se les prestara el debido auxilio,  
pero también es cierto que algunas de ellas, totalmente o en parte, pertenecen a lo que el sociólogo  
Ackbar Abbas ha llamado “culturas de la desaparición”: “disappearance evoca, en ese sentido, lo 
que simultáneamente está y ya no está, e implica igualmente una forma de presencia que se ignora 
sistemáticamente”2. Por desaparición habremos de entender,  simultáneamente, la fugacidad de las 
experiencias en los lugares frontera, el veloz y creciente mestizaje cultural y cognitivo que opera en 
todo el planeta, incluyendo las prácticas de la memoria, y la necesidad de elaborar estrategias para  
sobrevivir en la desaparición: la desaparición como modo de vida, de expectativa, de memoria. La  
exomemoria  digital,  la  memoria  más  masiva  y  densa  de  la  historia  humana  formaría  parte, 
paradójicamente,  de  esa  cultura  de  la  desaparición.  En  este  caso,  de  una  desaparición  por 
hipersaturación, como señala Andreas Huyssen.

Junto a nuestra obsesión creciente por fijar la memoria propia y ajena, otras culturas hacen 
lo contrario: organizar sistemáticamente el olvido, si se me permite esta traducción rápida, como 
veremos en algún ejemplo, aun sin contar con tales conceptos en sus sistemas nocionales. Ante la  
diversidad de modos y medios de rememoración, es obvio que Occidente no debe generalizar su  
propia  ansiedad  mnemográfica.  Por  ello,  la  epistemografía  habrá  de  respetar  el  curso  de  las  
memorias,  especialmente  de aquéllas cuya  naturaleza consista en el  silencio voluntario o en la  
desaparición.  Conocer  la  sensibilidad  de  cada  cultura  del  recuerdo  para  elaborar  herramientas  
autonarrativas críticas, he ahí un objetivo esencial de nuestra teoría.

*          *          *

La memoria  nos relaciona con una temporalidad ausente  o,  en el  mejor  de los  casos,  
inalcanzable, lo que subsidiariamente propicia que la contaminemos –esto es, que la expliquemos- 
con la desbocada imaginación, asegura Paul Ricoeur3. La imaginación articula la memoria con las 
expectativas,  de  algún modo,  con  el  futuro.  La  nostalgia  habitual,  por  ejemplo,  consiste  en  la 
recreación de lo que no podrá ser y, de hecho, nunca fue: una expectativa neurótica de pasado. La  
imaginación sería su ariete doloroso ¿no estaremos asistiendo, tal vez, al asalto final del pasado por 
parte de ese nuevo tótem de la expectativa? La añoranza algológica, que suele sentirse, no es más 
que la relectura expectante y trágica de la imposibilidad del antes.

Algia simbólica –dolor, en suma- participando en la construcción del pasado: ello insinúa,  
entonces, conflicto y violencia en las sustancias formantes de la memoria. Toda memoria constituye  
y  está  constituida  por  la  identidad,  una  matriz  cognitiva  formada  por  los  mitos,  tópicos  y 
expectativas de cada época: el imperio de lo nacional y el derecho de suelo y frontera, el trabajo 
como vida,  la  competitividad  y el  éxito,  la  satisfacción  mayoritarista,  el  viaje  depredador  y el 

1 Configuración transdisciplinar que se ocupa de la construcción de mapas de conocimiento y memoria a partir de lógicas 
y culturas situadas. Vid García Gutiérrez, 2002-5-7-8.
2 A pesar de que el concepto se vincula al estado de evanescencia cultural que se vive en el pos-Hong Kong, nos parece 
muy oportuna su extrapolación al nuevo mundo globalizado en el que el cambio vertiginoso que inaugura la tecnología 
digital es ya una constante. Abbas: Hong Kong: Culture and the politics of disappearance. Minneapolis: UMPress, 1997, 
p.53 expresión ampliamente comentada por Gruzinski: 2000, 330 ss
3 Paul Ricoeur (1999) advierte sobre las interferencias que genera la imaginación al teorizar sobre la memoria.
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consumo, también la obsesión por el registro del presente y la intoxicación permanente del pasado 
por el amarillismo del presente: todo ello contribuye no sólo a nuestros modos de rememoración 
sino a las memorias que proyectamos sobre varios miles de millones de no occidentales cada vez 
más  silenciados.  Demasiada  corrección  política  con  los  asuntos  del  pasado,  cuando  –insisto- 
deberíamos entender y acometer preventivamente la memoria, fundamentalmente, como un asunto 
de justicia con los presentes usurpados.

En espacios tan difusos,  toda definición o clasificación de la memoria  es imposible y 
acaso inútil.  Más bien,  tendríamos  que aplicarnos a  indefinirla.  A naufragar en su  apeiron.  Al 
definirla, la clasificamos con violencia. Y clasificarla implica el desmantelamiento del pasado por  
un voraz presente. Más adelante acudiré, justamente, a la operación contraria –la desclasificación- 
como itinerario de emancipación que opera con el pluralismo lógico para superar la desecación 
digital  de  la  memoria.  Pues  su  exo-organización  la  convierte  en  cautiva  del  organizador.  Su  
salvación la diluye en el deseo del salvador. No solamente nos heteronarran el presente y el devenir.  
Siempre son otros los que también cartografían nuestras más íntimas estelas.

*          *          *

Desde hace cinco siglos, Occidente se expande colonialmente bajo el lema metonímico de 
que todos sus localismos –pero sólo los suyos- son de interés planetario. Y con ese mismo altruismo 
egoísta ha comenzado su segunda cruzada colonial: la cruzada digital. La neocolonización cuenta 
con  programas  de  actualización  para  paleoestructuras  reinventadas:  virreinatos  virtuales, 
encomiendas digitales o neocriollismo pseudodemocrático.

La cruzada digital, sin embargo, se distingue de su predecesora al menos en dos rasgos 
esenciales:  en primer  lugar,  la  mirada  molar  inicial  –  parafraseando a  Pierre  Lévy-,  distante  e  
impositiva, se transforma en una mirada molecular, supuestamente dialógica e integradora, como si  
se tratara de un romántico secuestrador que tuviera la urgencia de ser amado por su rehén. Pero, en 
segundo lugar, el cautivo ya  no será más un sujeto mudo sino, muy por el contrario, un sujeto 
forzado a hablar con voz silenciada por el ruido de sus propios grilletes: Occidente instalará, en su 
prisión,  controlados  altavoces  para  usar  el  disenso  como  refuerzo  de  sus  fines.  Habremos  de 
reclamar, tal vez, un derecho al silencio absoluto para que la profesión de diversidad no se convierta 
en la gran parodia de nuestro tiempo.

La microfísica de identidades y memorias remotas es un objeto de interés prioritario para 
el neocolonizador, que desea conocer y prevenir los comportamientos de sus invadidos. Lo que 
Occidente mira, termina formando parte de esa mirada. Pues las memorias desapercibidas, una vez 
percibidas  por  el  ojo  occidental,  pasan  a  ser  memorias  clasificadas,  victimizadas,  marginadas, 
institucionalizadas,  arrancadas  de  sus  redes  de  sentido  y,  en  consecuencia,  desarraigadas,  
exterminadas.  Del mismo modo que el consenso es un peligro para la diversidad, la corrección  
política  de  la  inclusión  es  una  amenaza.  Sólo  debe  ser  incluido  lo  previamente  excluido.  Las  
memorias  y  culturas  no  excluidas  o  autoexcluidas  no  necesitan  inclusión.  La  mejor  inclusión 
significaría el peor de los exilios.

En ese  sentido,  creo  que  Ignacio  Ramonet,  aun  con la  mejor  intención,  yerra  con el 
eslogan “analfabetismo digital” que tanto ha calado entre nuestros administradores. Para muchas 
culturas  y  memorias,  la  alfabetización  digital  supondría  la  extinción  inmediata.  En  Occidente 
tenemos  periferias  interiores  o  mayorías  cortesanas  cuya  digitalización  acabaría  con  toda 
posibilidad de insurgencia o experiencia autonarrativa. En estos tiempos de dominio fractalizado, la 
alfabetización digital trae de la mano mansedumbre en el formato y lógicas del dominador global o  
local, aunque también aporta la única alternativa para resistir al sistema con sus propias armas. Por  
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esa razón, como decía al inicio, se impone que lo digital no sólo sea apropiado por los bajos fondos 
de la cultura sino, más bien, re-enunciado desde su situación: lo subalterno, entonces, no sería ya el 
callado objeto organizado por la tecnología redentora sino la condición elemental de la lógica plural  
y  abierta  de sus  procesos.  O subvertimos  la  tecnología  unificante,  instalando la  posibilidad  de 
participación de cualquier “cosmológica” o proyecto emancipante en su propia naturaleza, o tal vez  
sea más saludable desechar lo digital como plataforma digna de la memoria.

La intervención en las memorias siempre está mediada por una doble organización: la de 
su gestión y la que traslada la tecnología misma. La primera mediación suele ser metacognitiva; la  
segunda, automática. La tecnología nunca es una herramienta neutral: la máquina se desplaza sobre 
un substrato lógico-cultural  que determina  todo proyecto de intervención.  Las memorias  menos 
resistentes serán, entonces, pasto de una doble traducción que siempre refuerza un único sentido. Y 
la diversidad de contenidos en la red no será más que una falacia en tanto cada contenido no vaya  
organizado  y  clasificado  desde  su  genuina  lógica  organizativa,  esto  es,  desde  sus  claves 
autonarrativas. Autonarraciones que, para la epistemografía, habrían de ser críticas y autocríticas:  
por decirlo con palabras de Jorge González, al menos, autonarraciones escuchantes.

De ahí que la epistemografía se abra al intercambio tecnológico y al mestizaje simbólico 
equilibrantes  y  proponga  usos  culturales  plenos  de  las  tecnologías  unificantes  insertando  el 
pluralismo  lógico  en  lo  digital  (por  ejemplo,  no  es  suficiente  disponer  en  internet  de  una 
exomemoria mapuche o maya: es necesario que sus lógicas organizativas específicas se plasmen en 
el diseño y en las categorías de clasificación y recuperación. La memoria es del autonarrador, quien  
bien podría abrir sus secretos mediante una adecuada –y doble- traducción intertópica).

Estoy  convencido  de  que  la  tecnología  digital  hace  posible  la  apropiación  y  uso 
simultáneo por parte de cosmovisiones genuinas e inconmensurables. En ese sentido, la memoria de 
nuestros abuelos también podría presentar no pocos indicios de inconmensurabilidad respecto a una 
clasificación contemporánea de sus apresurados nietos. Sin mediar alguna suerte de violencia y 
distorsión, su traducción literal se observa imposible. Es urgente revisar la digitalidad desde sus  
cimientos,  no  sólo  para  que  asuma  más  contenidos  y  lógicas  de  la  subalternidad  sino  para 
reconfigurar constantemente, desde la diversidad, lo digital mismo. Desvelado el falso pluralismo 
de  lo  digital  habríamos  de  trabajar,  entonces,  sobre  una  neodigitalidad  que  rehabilite  lo 
preanalógico y se abra a lo posdigital, esto es, a la redignificación compatible de medios y modos 
válidos  caducados  anticipadamente  por  el  mercantilismo  y  a  la  promoción  heurística  de  sus 
malogradas evoluciones.   

La actual invasión digital  westerniza unilateral y sigilosamente al invadido inculcándole 
sus objetivos, lógicas y valores. Lo digital encapsula y abandera hoy, en parte, toda la maquinaria  
ideológica  de  la  globalización  capitalista.  El  mirado se  vuelve narrado y termina  asumiendo  y 
defendiendo la heteronarración. Los registros de la memoria íntima- de la exomemoria- se regirán 
por  códigos  secretos  e  inaccesibles  ordenados  por  jerarquías  ajenas  y  hostiles.  A  cambio  de 
equipamiento tecnológico extraño, que no resiste el calor o la humedad de cualquier Sur periférico, 
las memorias de la intemperie milenaria son absorbidas por el Imperio. Un yanomami armado de  
cámara digital será su mejor soldado.

*          *          *

“Los yanomami se dispersan en un amplio territorio de bosque tropical eminentemente 
amazónico. Cuando muere un esposo, por ejemplo, se practica un ritual que pretende la asimilación  
del desaparecido por parte de la comunidad, algo que puede interpretarse en Occidente como una  
forma  de olvido voluntario.  El  cuerpo del  fallecido se  quema y convierte  en cenizas.  Éstas  se  
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mezclan con líquidos que son ingeridos por todos los miembros de la comunidad. Su esposa pasa a  
la familia del hermano (sororato). Sus pertenencias son quemadas y todos los sujetos que llevaban 
su mismo nombre lo cambiarán por otro. A partir de ese momento, nunca más se le recordará y ya  
no habrá más duelo ni llanto por aquel hombre”4.

Los yanomami, como los yekuana, warao o piaroa, etnias suramericanas con pocas cosas 
en común, salvo compartir un régimen pavoroso de traducción unificante y la misma situación de 
acoso minero, petrolero o agroganadero, hacen usos culturales diferentes de sus hipocampos. Sus 
cráneos contienen los órganos esenciales de la rememoración pero carecen de nuestro “universal”  
concepto de memoria y, de existir alguno traducible, no lo utilizan por las mismas causas ni con el  
mismo sentido que sus dispuestos, y algunos bienintencionados, salvadores occidentales. El cambio 
de nombre, coincidiendo con cambios de estado o la quema de pertenencias y traslados asociados a  
la  muerte  de  familiares,  son  prácticas  “de  la  memoria”  muy  corrientes  entre  las  cuencas  del  
Amazonas y del Orinoco5.

En concreto,  para  los  yanomami  la  concepción de memoria  pudiera  estar  mucho más 
próxima  a  ciertas  prácticas  de  lo  que  en  nuestro  sistema-mundo  se  conoce  mediante  una 
contradicción: querer olvidar. Pero, del mismo modo que justicia o progreso, nuestros conceptos de  
memoria o identidad no existen en sus sistemas nocionales. Entonces, cualquier traducción literal-  
como veremos en seguida- es injusta e inútil. Y si esto es así, ¿cómo preservar su memorias?, ¿qué  
memorias  hay  que  preservar?,  ¿para  qué,  para  quién  preservarlas?,  ¿para  sus  desinteresados 
protagonistas?, ¿para la antropología cultural?, ¿para nuestros museos y exhibiciones?  

Los  tojolabales  de  Sierra  Lacandona,  al  sureste  del  Estado  mexicano  de  Chiapas, 
“notrifican” al sujeto, no existe la individuación entre ellos. Se nutren de una cosmovisión milenaria 
y comunitarista difícilmente comprensible y hasta intraducible que impregna sus relaciones con el  
pasado6.  Hasta hace bien poco, sus memorias  eran narradas exclusivamente por la antropología  
colonial. Walter Mignolo ha ensayado un desciframiento de sus expresiones en el centro de una 
peculiar inconmensurabilidad: la del proyecto de doble traducción emprendido por los zapatistas.  
En su acción solidaria, los intelectuales metropolitanos zapatistas no se conformaron con la usual  
intervención invasiva que corroe más que socorre sino, en su lugar, se aprestaron a servir como  
herramientas, ellos mismos, de la causa amerindia.

Mediante  el  translanguaging (translengüeo),  un  mecanismo  que  opera  como  doble 
traducción, los tojolabales se apropian de las lenguas coloniales, español e inglés, para inyectarle en 
sus estructuras, en un ingenioso proceso de fusión devolutiva, modos gramaticales basados en la  
intraducible  cosmovisión  tojolabal7.  Vehículos  internacionales  de  comunicación  unidireccional, 
como el castellano o el inglés, ingeniosamente reapropiados al servicio de una lógica discriminada 
por el neocolonizador y en peligro de extinción.

Otro proyecto de emanipación comunitaria, también mexicano, es el llevado a cabo por el  
Labcomplex de la UNAM (México D.F.) con el objeto de dotar de herramientas autonarrativas –la 
autonarración  escuchante  que  he  citado  antes-  a  las  llamadas  “comunidades  emergentes  de  

4 Conversación con el mastozoólogo de Ciudad Guayana, Hernán Castellano, que tuvo lugar en caño Tauca, Orinoco 
(diciembre de 2006).
5 Sus propios idiomas se hacen cargo de estas cuestiones: por ejemplo, en lengua yekuana y eñepá, no hay diferencia en 
las denominaciones que se dan a la madre o a la hermana de la madre, ni se distinguen hermanos de hermanastros. Es 
curioso como la poligamia siempre la observamos desde el punto de vista androcéntrico, eurocéntrico y en relación a la 
poligamia islámica, y no desde la óptica de la mujer que comparte marido con su hermana o desde la convivencia de los 
hijos de unas y otras, existentes en centenares de culturas. Esos modos de relación deteminan, también, los modos de la 
memoria. Información aportada por el antropólogo Luis Alcalá, compañero en la solidaridad hacia esos pueblos.
6 Un análisis de la notrificación, especialmente en relación a los procesos educativos tojolabales, en Lenkersdorf (2002). 
Agradezco a Jorge González la aportación.
7 Por ejemplo, la expresión “ante nosotros estamos ustedes”, “before us are you”, como analiza Mignolo (2007).
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conocimiento  local”8.  Estos  marginales  subalternos  reciben  herramientas  organizativas  y 
tecnológicas,  no  ya  sólo  para  salvaguardar,  sino  especialmente  para  producir  y  usar  su  propio 
conocimiento,  que  se  convertirá  en  memoria,  a  través  de  redes  tejidas  por  ellos  mismos.  Un 
proyecto de resistencia de los miserables y periféricos a la heteronarración, a ser contados por la  
academia y la centralidad metropolitana.    

Las  lenguas  indígenas,  férreamente  vinculadas  a  la  naturaleza  y  a  las  cosmovisiones 
comunitarias carecen,  muchas  veces,  de términos como memoria,  identidad o justicia –o,  en el 
mejor de los casos, sus equivalencias se prestarían a interpretaciones y prácticas inconmensurables-  
del  mismo modo que nuestros abuelos carecían de  software o  bluetooth porque no existían los 
objetos  que  representan  tales  palabras  ni  la  propia  necesidad  de  clasificar  ni  alamacenar 
masivamente sus recuerdos. Pero en lo que respecta a los desapercibidos de otras cosmovisiones, la 
introducción de nuestros conceptos en sus mundos es mucho más violenta, si cabe, pues no poseen 
un equipamiento nocional previo, y tampoco la necesidad, que les permita una integración evolutiva 
o  voluntaria  y  no  sustitutiva,  como  suele  suceder.  La  política  de  salvaguarda  de  la  diversidad 
cultural venezolana. Por ejemplo, ha destinado cantidades millonarias al desarrollo local. En una 
comunidad indígena gastaron,  recientemente,  treinta  millones  de bolívares  en la  adquisición de 
teléfonos móviles. Al acceder a lugares ignotos en los que se celebran íntimamente la cultura y la  
memoria, el activismo de la actual República bolivariana, a diferencia de la dejación pusilánime de 
su predecesora -la IV República-, ha acelerado exponencialmente el riesgo de extinción cultural y 
mnemográfica.

La escrituración de centenares de idiomas, por parte de las fuerzas colonizadoras, se llevó 
a cabo junto a una violenta traducción cultural que no sólo trastornó la visualidad intangible de sus 
lenguas sino también los modos de recordarse y entender el pasado. La tradición oral milenaria fue 
arrasada justamente por el instrumento de su inscripción. El signo escrito “sedentarizó” una oralidad 
de esencias nomádicas incompatibles. Tal patrón de asentamiento simbólico se instaló al tiempo del 
asentamiento  físico  que  precisaba  el  colonizador.  La  ocupación  militar  puso  las  nuevas 
inscripciones al servicio de la clasificación y del registro coloniales. Todo signo implica a la red de 
sentido en la que remotamente surge y evoluciona. Los modos de recordar terminan por modificar  
el pasado y los modos amerindios, africanos, asiáticos, no escaparon a la mediación de la semiótica  
invasora.

Y un penúltimo caso: la memoria que los japoneses actuales tienen de su teatralidad y, por 
tanto, de su cultura ancestral, fue interferida gravemente por el cine. El Japón de 1900 recibió, con  
tantas expectativas como recelos, los nuevos modos de narración que promovían las tecnologías 
norteamericanas. Aquellas cámaras necesitaban tanta iluminación de estudio que más que contribuir  
al desarrollo de su cultura, implicaba el fin de modos milenarios de autonarración basados en juegos 
insinuantes de luces y sombras. Hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX, los japoneses no 
fueron capaces -y gracias a una lectura cultural propia de tecnología ajena- de recoger su propia  
sensibilidad visual (Abril: 2003). Pero ya fue demasiado tarde: ellos mismos abanderaban el avance  
de las tecnologías unificantes.

Como señalé antes, la tecnología es, previamente una tecno-lógica, esto es, un sistema que 
inyecta en las sociedades, en cuyo seno se fraguan, una dirección de evolución9 y progresivamente 
mayor  control.  Tales sociedades, de algún modo, siguen un proceso de adaptación estructural e  
histórica a prácticas tecnológicas determinadas e incluso reclamarían la renovación de tecnologías,  
como ocurre con la forzada obsolescencia de lo analógico o la calculada caducidad de ordenadores  
y móviles.  Pero,  por  otro lado,  la  tecno-lógica traslada un sistema que comporta  la  sustitución 

8 Proyecto basado en un “empoderamiento” de los subalternos que consiguen hacer frente, trabajando en redes, a la fuerza 
y dirección del vector tecnológico occidental, en palabras de Jorge González (2006).
9 La tecnología digital implica una evolución pero, según advierte Sodré, de ningún modo una revolución en el sentido 
originario de la palabra. 
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radical – el exterminio de raíz- de todo vestigio de cultura o memoria autóctona en las comunidades 
donde se implanta sin resistencia cultural alguna.

La  política  neocolonial  de  la  memoria  se  caracteriza  por  incorporar  un  ejercicio 
metacognitivo  y  autocrítico  en  su  mirada,  pero  no  por  fomentarlo  entre  sus  administrados.  La 
memoria  se  gestiona/narra/organiza  desde  la  opulencia  y  no  desde  la  miseria.  A  la  inmensa 
memoria  de  los  miserables  no  le  queda  más  que  dejarse  redimir  por  nuestra  tecnología:  una  
memoria para siempre desterrada. La política neocolonial no se reconoce heredera de lo colonial  
sino  altruista,  internacionalista,  globalista  o  cosmopolita  pero,  al  mismo  tiempo,  modélica,  
democrática, racional. En su automatismo interventor no se pregunta al receptor de la ayuda si la  
necesita o prefiere un genocidio cultural rápido antes que la tortura de experimentar la compasión  
zoológica de acalorados y esporádicos visitantes.

Pero “ellos” no son meramente víctimas; tampoco usan inicialmente ese concepto ni el 
sentimiento que pueda expresar. Son, doblemente, nuestras víctimas y victimizados por nuestra voz 
moderna. Esas “víctimas” no tienen la misma concepción ni quieren que se denomine “patrimonio”  
a  su  imaginario,  ni  “bien  cultural”  a  sus  recuerdos  o  a  sus  objetos  exóticos.  El  universo 
mnemográfico  de  las  comunidades  menos  mediadas  por  la  industria  cultural  es  una  ecología 
simbólica viva, doliente, que necesita los nutrientes del colectivo mismo. Cualquier herramienta o 
tecnología  ajena  de  ayuda  a  la  preservación,  que  no  haya  sido  previamente  readaptada  es, 
necesariamente, un instrumento para su holocausto.

Su memoria, o como quiera que podamos concebir los modos de relación pretérita, sólo 
tiene sentido como experiencia vital y funcionalidad primaria, en todo caso estésica y no estética o  
musealizada. Viene a mi mente un pasaje del excelente libro Itinerarios transculturales, de James 
Clifford, en el que relataba cómo, para ser rigurosos y originales, los conservadores del Museo de 
Arte  de  Portland,  antes  de  organizar  la  colección  Rassmussen  de  objetos  esquimales  para  su 
exposición,  tuvieron  la  democrática  idea  de  traer  a  sus  protagonistas  al  Museo  y  consultarles  
respecto al origen, las funciones o tradiciones de una máscara, de un arpón o de pieles de pulpo que 
iban a ser expuestos al público americano. De ese modo –pensaban- la ordenación del fondo y el  
etiquetado  de  las  piezas  serían  más  fieles  a  las  lógicas  indígenas.  A lo  largo  de  tres  días  de  
encuentro,  los  representantes  de  las  comunidades  se  abrazaron  a  la  vista  de  la  piel  de  pulpo, 
entonaron cánticos inspirados en hazañas con el arpón, se entristecieron, intercambiaron recuerdos y 
manifestaron algunas reclamaciones. Terminada la reunión, los conservadores del museo no habían 
sacado nada en claro ni aprovechable sobre cómo clasificar su exposición. Debemos preguntarnos 
con Clifford, entonces:  ¿qué perverso nuevo orden supremo está agazapado tras ese estratégico 
paternalismo de la consulta de los clasificadores a sus clasificados? (Clifford, 1999: 232-235).

Es evidente  que,  en  este  otro  ejemplo,  la  ingenuidad occidental  fue más  lejos  que  la 
supuesta a los propios esquimales. Nuestra extrañeza ante la posibilidad de que unas pieles de pulpo  
produjeran  emociones  y  cantos  subraya,  aún  más,  la  normalidad  de  los  esquimales  ante  la 
posibilidad absurda de que sus objetos de uso cotidiano fueran exhibidos como piezas de museo y 
hasta se pagara por verlos.

De ahí, la rebelión lógica que propugna la epistemografía en la tecno-lógica occidental  
como  condición  previa  a  la  publicitada  apropiación.  Del  mismo  modo  que  los  yanomami  y 
tojolabales  hacen usos culturales diferentes  de sus hipocampos,  la  epistemografía propone usos 
culturales diferentes de la tecnología de la memoria y del conocimiento. Usos que cambiarán y  
diversificarán la tecnología inicial. Pues la sociedad de la información, no es más que un gigantesco 
depósito de contenidos digitalizados que,  en lugar de promover  la diversidad lógica y los usos  
locales,  los  condena  a  contactarse  en  lenguajes  y  formatos  ajenos  a  esos  mismos  contenidos, 
deslocalizándolos, deslogizándolos. No puedo, entonces, estar más de acuerdo en aplicar, desde la 
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epistemografía ,el zapatismo de John Holloway cuando declara: nuestra teoría no ha de ser más que 
una parte de la lucha cotidiana por vivir en dignidad (Holloway, 2002: 151).

LA MEMORIA COMO COMUNICACIÓN
Vattimo suele decir que los estudiosos de la comunicación se ocupan en exceso de la 

misma como medio, cuando lo que deberíamos hacer es intensificarla como fin (Sodré: 2006). Y 
esto es cierto y particularmente reductor en los espacios que planteamos. Normalmente, se suelen 
establecer estrategias de comunicación orientadas a la obtención de consenso. El fin es el consenso 
a  pesar  de  la  cesión  de  sentido  que  implica,  generalmente,  por  parte  del  interlocutor  más 
desfavorecido. La apisonadora de la enunciación unidireccional es priorizada sobre la escucha y la  
detección sensitiva. A mi juicio, la comunicación como medio no sólo es necesaria para buscar 
consenso, allá donde exclusivamente estuviera justificado –en proyectos cooperativos o derechos 
humanos, por ejemplo- sino, esencialmente, para producir disenso. En los tiempos que corren, de  
impulsivos  deslizamientos  metonímicos  e  infiltración  porosa  e  irrefrenable  de  pensamiento 
unificante,  el  consenso está  menos  amenazado  que el  disenso.  Disentir  sería  ya  una prioridad, 
entonces, antes que consentir. Puesto que no podemos incomunicarnos, subvirtamos la intención 
comunicativa como medio para construir diversidad. Y pensémosla como nueva sustancia de la 
diversidad. Pero, desrelativizándola como instrumento de intercambio: ha de portar una sustancia 
que instale la autocrítica emancipante en el germen mismo de lo diverso.

Además,  todo  ejercicio  de  intercambio  cultural  habría  de  estar  presidido  por  la 
comunicación como fin, esto es, por el placer del mestizaje. Por ello, la intervención más legítima 
sería la presidida por la comunicación como fin, por una comunicación que no pretende otra cosa 
que ella misma. Tal modo de intercambio se fundamenta en el goce de la alteridad y sólo puede ser  
desentrañado y desarrollado por una teoría impregnada de estesia e indicialismo.

Queremos ver, también, ese feliz efecto de la comunicación –la producción de diversidad-  
en lo que Boaventura Santos denomina hermenéutica diatópica.  Si  la traducción cultural  exige, 
como afirma Santos, de un trabajo previo de interpretación mutua, esto es, de una suerte de tabla de 
equivalencia asimétrica de los tópoi de una y otra cultura –de correspondencia de sus premisas  
argumentales-   parece  evidente  que,  en  los  casos  yanomami  o  tojolabal,  de  los  silenciosos  o 
desfavorecidos,  en  suma,  una  traducción  urgente  o  insensible  implicaría  la  imposibilidad  de 
comunicación. Cuando se trata de la memoria, el riesgo aún es mayor: el otro cultural ni siquiera  
puede ya  defenderse. La maquinaria lógicosemántica occidental -que corre oculta tras al pánzer  
tecnológico- no encontraría resistencia cultural alguna en su neocolonización del tiempo pasado.

Lo  que  Occidente  ha  solido  entender,  históricamente,  como  comunicación  y  diálogo 
consiste,  entonces,  en  difundir  procedimientos  monológicos,  informativos,  instructivos  y 
colonizantes con fines expansionistas y de usurpación. El diálogo no invasivo tal vez no sea factible  
ya  que  invalida  la  propia  significación  del  término  y  anula  su  sutil  maquinaria  de  persuasión 
retórica y psicagógica cuando no –como suele ser más habitual- netamente erística. Esto no sólo  
afectaría a la memoria de los otros: nuestra mirada neocolonial también resignificaría el pasado-
presente de nuestros propios ausentes.

El diálogo patrocinado por Occidente ofrece un intercambio imposible –como vaticina 
Baudrillard para todo intercambio- dado que se basa en un logos único y universal que  presupone 
en  todos  los  interlocutores.  Ese  diálogo,  tan  necesario  como  imposible  para  los  sujetos 
cosmopolitas,  habría  de  huir  de  la  imposición  y  especialmente  de  la  corrección  política  del 
totemizado consenso.  El  consenso es,  al  cabo,  una tercera vía entre posiciones dicotómicas,  de 
algún modo, convertidas en reductoras y cerradas tricotomías.

Prefiero, por tanto, hablar de comunicación en cuanto modo y estado que no impliquen 
inicialmente  la  imposición  de  ninguna  lógica  dominante,  ni  siquiera  de  códigos  o  signos 
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lingüísticos, sino tan sólo de una necesidad inexorable, más allá de la voluntad, de intercambiar 
señales. Nuevamente, la comunicación como fin. Pero tal proceso necesitará alguna suerte de regla  
de juego compartida para que se ejecuten los objetivos de intercambio y mestizaje no impositivos.  
La  comunicación  menos  lesiva  tiene,  en  cualquier  caso,  una  capacitación  evolutiva.  Esa 
capacitación, sin embargo, no debe implicar un tránsito unilateral de nociones sino, efectivamente,  
un intercambio.  Y un mecanismo que delate e  impugne  la mala  fe en la  práctica persuasiva y  
erística. Esos estudios conformarán un eje tecnopolítico de la epistemografía interactiva.

A tal efecto, todos los interlocutores participantes serán vulnerables y vulnerados por la  
comunicación misma en igualdad de condiciones y, por ello, nadie saldrá indemne del proceso. Un 
proceso que no homologa:  in-corpora, erotiza, diversifica, hibrida, singulariza. El epistemógrafo 
occidental, entonces, acabará destejido en la comunicación. Habrá de traicionar su deontología –
saltarse la ética cuando sus principios no son más que un obstáculo, como llegara a decir Williams 
James-  y  rebelarse  contra  el  método.  Su  acción  sólo  tiene  sentido  tras  la  inmersión  –siempre 
insuficiente- en el otro. Lograr captar su algia, su punzada cultural, como condición de solidaridad  
no invasiva.  Renunciar  previamente  a todo regreso pleno,  a toda identidad anterior.  Su trabajo 
emancipador debe ser, al mismo tiempo, autoemancipante.

Las condiciones de una traducción compleja e intertemporal  entre tópoi  de diferentes 
culturas y épocas, a partir de las redes de sentido que los constituyen, han de ser establecidas por 
una teoría de la memoria que bien pudiera ser útil a la más moderna y sensible historiografía y  
viceversa. De hecho, no le son ajenos a la epistemografía algunos trabajos realizados en el seno de  
la  llamada  Historia  cultural  que  encabeza  Burke  o  de  la  Microhistoria  de  Levi  o  Ginzburg.  
Concretamente, a la propuesta de paradigma indicial, de este último, es especialmente sensible la  
epistemografía: la relevancia reside en el rasgo menor, secundario, desapercibido y no ya en los  
tópicos y estereotipos. Se trata de incursionar, entonces, en la microfísica atómica de la memoria,  
hasta los resortes ignotos de sus sigilosas membranas. Pero ¿a qué profundidad saldaremos nuestra 
ansiedad? Complicado dilema: Paul Valéry solía decir que la profundidad está en la piel.

Tal vez, más que de microfísica haya que hablar, entonces, de microestesia, de localizar el 
punto sensible y difuso en el que todo aparece y desaparece simultáneamente, en el que todo lo que  
es está dejando de ser, transformándose como condición de continuidad. Nuevamente nos invade la 
creciente  cultura  de  la  desaparición que Abbas  adjudicara  a  Hong Kong,  metáfora  del  devenir 
global; una cultura que implica lucidez y vigilancia absolutas, que exige el acoplamiento estructural 
inmediato –por usar el concepto de Maturana- a nuestra itinerante frontera íntima, a la diáspora 
interior que barre toda sujeción a lo vivido, esto es, al sujeto mismo, por más que las tradiciones y la 
cosmovisión  conservadora  nos  lo  hagan ver  de  otro  modo.  Lo  vivido  en  ese  nuevo límite  en 
desplazamiento  constante,  nuestra neomemoria,  entonces,  no tendría  más  sentido que su propia 
autodeglución  en  un  hiperpresente  mediático  que  nos  desborda  sólo  un  instante,  pero  en  cada 
instante.

En cualquier  caso,  la comprensión de la  memoria  del  otro pasaría por  la observación 
microcelular de unos tópoi que no pueden ser meramente traducidos sino, más bien, sometidos a 
delicados,  a  “moleculares”,  procesos  de  doble  traducción  capaces  de  mantener  unos  mínimos 
márgenes de distanciamiento, de misterio, de respetuoso y saludable desconocimiento. Pero junto a  
esto, para llevar ahora la contraria a Baudrillard, también capaces de hacer posible la inmensidad 
eutópica de un atisbo de intercambio.

La  literalidad  molar  siempre  negará  la  traducción,  del  mismo  modo  que  la 
resemantización eurocéntrica. Nunca lograremos sacar viva, a la luz de nuestros focos, una memoria 
silenciosa.  Sólo  obtendremos  su  cadáver.  Apenas  en  la  penumbra  de  la  caverna  percibiremos 
difusamente las sombras de su vitalidad. Y esto habría de ser suficiente para nuestras necesidades 
de comunicación igualitaria.  De ahí que las categorías de intercambio con las que habremos de  
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operar  deban  ser  abiertas,  indirectas,  promiscuas,  impuras,  desiguales,  asimétricas,  difusas,  
polisémicas,  impregnadas  de  ambigüedad  y  paraconsistencia.  Categorías  que  permitan  el  
atravesamiento simultáneo de su afirmación y negación. La categoría cerrada y estanca no negocia  
el sentido, lo coloniza.  

ENCUENTROS PRELÓGICOS Y PARALÓGICOS
Si, en efecto, nuestra racionalidad debe atenerse a los preceptos inflexibles de una lógica 

unilateral, es evidente que cualquier espacio demarcado por nuestro sistema de inferencia será un  
espacio impedido para una comunicación poscolonial. Habremos, entonces, de remontar a veces el 
curso de la lógica hacia territorios prelógicos y paralógicos para rehabilitar al siamés confinado en 
la inmensidad de nuestro lado oscuro. Habremos de salir, libres de formato, al encuentro amable de  
nuestra  irracionalidad  para  poder  ensayar  alguna  forma  de  comunicación  como  fin.  La 
argumentación  no se  verá  priorizada,  entonces,  sobre  el  encuentro en olores,  sabores,  texturas,  
miedos y desconfianzas. Lo sensible formará parte constituyente del intercambio.

¿Qué regla del juego puede colaborar en un efectivo proceso de comunicación, al límite,  
entre cosmovisiones inconmensurables?,  ¿qué mundo mínimo podríamos compartir  en el  centro 
mismo de la inconmensurabilidad lógica para que haya intercambio y crecimiento mutuo?, ¿cuál 
sería el lugar común de partida para la comunicación humana? Creo que es posible encontrarse en 
lugares prelógicos y paralógicos para generar sencillos procesos orientados hacia la comunicación 
como fin. Es posible intercambiar no invasivamente en los espacios aún no territorializados por la 
racionalidad.  Espacios  en  los  que  lo  irracional  campa  a  sus  anchas.  Las  preguntas  necesarias, 
entonces,  serían ¿existen lugares  prelógicos  y paralógicos  compartibles?  y ¿es  posible  articular  
algún modo de intercambio productivo a partir ellos? La epistemografía interactiva recoge varias  
propuestas.

Elaborando estrategias  sensibles  -como las  llama  Muniz Sodré (2006)-  que instalen y 
prioricen el afecto en nuestra dimensión prelógica para obtener una comunicación como fin. Y,  
mejor aún, que consideren la comunicación como una modalidad de afecto. El afecto es un espacio  
espontáneo con multitud de resortes “logófobos” y “logófugos”. En él tienen lugar emergencias 
emocionales  e  incontroladas  que  posibilitan  intercambios  prelógicos  ricos  e  imprevisibles. 
Precisamente,  una  condición  de  su  existencia  es  la  fugacidad:  un  impulso  de  fuga,  de 
indomabilidad, de desaparición.

El universo irracional no está desprovisto de cordura, lo que ocurre es que no se deja  
acceder ni explicar en su totalidad racionalmente. Un felino no hace inferencias pero se comporta de 
modo adecuado a nuestra lógica en muchas ocasiones de peligro o necesidad. Hay, entonces, algún 
tipo de espacio compartido prelógico entre los mamiferos irracionales y los humanos, un espacio  
cerebral  en  el  que  se  localizan  las  mismas  pulsiones  paleocefálicas  de  los  saurios  y  los  más 
primitivos  brotes  del  afecto,  una  especialización  necesariamente  humana  que  hizo  posible  la  
evolución del córtex primario en neocórtex.

Mas  también  podemos  elaborar  intercambio  urdiendo  estrategias,  de  unas  razón 
hiperestésica,  en  dimensiones  paralógicas.  Localizar  pasarelas  paralógicas  entre  sujetos  de  
diferentes culturas,  tal  vez ya  no parezca ahora una tarea tan imposible como la que acabo de 
mencionar respecto al hecho de abandonar la racionalidad, dando pasos prelógicos –“hacia atrás”- 
para lograr comunicarnos en el límite. Reconfigurar la otredad como utopía descifrable, puede ser  
otro punto de partida de un proceso complejo hacia la comunicación como fin.

Superar la reducción comunicativa a la que nos somete la lógica no es plausible invocando 
la misma lógica y, mucho menos, como dice Rorty, imponiendo en el proceso cognitivo ese mero 
episodio  occidental  llamado  epistemología.  Es  más,  no  podemos  abandonar  nuestra  lógica  –ni  
siquiera nuestra tecno-lógica- a pesar de la urgencia de establecer procesos de comunicación con 
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otras  lógicas.  Urgencia  porque  está  en  juego  el  futuro  de  las  memorias  y  de  las  culturas.  La 
memoria propia se ha vuelto ya carne de neomoviolas, delirios del montaje mediático. Ya no hay 
recuerdos exentos de tecnointimidad. Indicios de vulnerabilidad inequívoca que la brecha digital 
occidental  abre  en  su  propia  memoria.  El  alienador  ya  no  necesitará  generar  más  miedos  o 
apocalipsis universales,  le  basta con la hecatombe local  de nuestra autocomplacencia cotidiana.  
Situémonos, entonces, en un emplazamiento menos exigente.

Sin duda,  debemos regresar  a  la necesidad previa  de establecer tópoi  en los  procesos 
interracionales  como  condición  comunicativa.  Tópoi prelógicos  y  paralógicos  de  calculada 
espontaneidad. Los tópoi vinculados, por ejemplo, a la supervivencia, al miedo o a la socialidad 
mantienen diversos rasgos ampliamente compartidos por más que surgirán múltiples excepciones y 
casos particulares: desde los suicidas del bienestar a los mártires palestinos. En la comunicación con 
ellos,  los escenarios de topificación habrían de ser  elaborados en lugares distintos y complejos  
como la fe, la depresión o el patriotismo.

Entre los espacios turbios que ha excomulgado la racionalidad lógica occidental destaca la 
contradicción.  Debemos  percibir  el  mundo  de  modo  consistente  y  coherente.  No  hay lugar  en 
nuestro mundo ni en nosotros mismos para la contradicción. Por ello, una de las obsesiones de la 
lógica clásica, de la teoría de la argumentación y, en especial, de la erística ha consistido en detectar  
contradicciones para desprestigiar a un oponente.

Mas todos los humanos somos asaltados por la contradicción, queremos devorar el pastel 
de chocolate (irracionalidad) y no queremos que se acabe (racionalidad), quiero irme y quedarme,  
me siento bien y mal…La propia cultura de la desaparición es,  al  tiempo,  un estar  y no estar.  
Vivimos  en  tanto  nos  autoincineramos.  La  contradicción  ha  sido  marginada  por  la  lógica 
cercenando  el  espacio  más  abierto  y  poroso  en  el  que  encontrar  a  nuestros  congéneres  y  su  
diversidad para cultivarla en la singularidad del intercambio.

La dimensión o, mejor, el entreverado contradictorio de los humanos como instrumento de 
intercambio  cultural,  está  muy  poco  explorado.  Y,  sin  embargo,  ofrece  posibilidades  de 
comunicación  insospechadas,  universales  y  no  colonizantes.  Todos  los  sujetos,  sin  excepción,  
realizamos acciones inexplicables que resolvemos pragmáticamente y sin pestañear, a pesar de que 
muchas  de  ellas  invocan  la  contradicción  e  impugnan  principios  lógicos  que  creemos  tener 
plenamente asumidos. No obstante, denunciamos con rapidez la contradicción del otro al contrastar 
su argumento con el nuestro.

La lógica paraconsistente o dialética (da Costa, Miró Quesada, Priest, Lorenzo Peña) tal  
vez sea la herramienta que más se ha ocupado de los enunciados y acciones contradictorios. Se trata  
de una  lógica  polivalente  que trata  de  desentrañar  los  bucles  complejos  que nos enredan y se 
muestran inaccesibles a la insuficiente lógica tradicional.

Para  construir  un  diálogo  mnemográfico  con  un  otro  contemporáneo  o  pretérito,  es 
necesario partir de una posición desclasificada, esto es, del abandono voluntario de la creencia en 
una lógica única, asumiendo que las lógicas forman parte de las creencias. En las intervenciones y  
facilitaciones, el epistemógrafo deberá acometer metacognitivamente, entonces, tres suspensiones 
lógico-culturales provisionales al efecto de mitigar la heteroconstrucción:

1. Suspensión de la identidad10: la comunicación como fin no puede establecerse a 
partir  del  autoblindaje  que  implica  el  verbo  más  usado  en  las  lenguas 

10 A pesar de que hablamos de suspender la identidad, podemos extender esta posibilidad a suspender el propio principio 
de identidad. Afirmar, entonces, que no en todos los casos A = A. Pues para que se dé tal principio habríamos de aceptar 
una contradicción intrínseca, ya enunciada por Heráclito: para que yo siga siendo el mismo debo considerar que el cambio 
que opera en mi cuerpo pensante es la condición constituyente de la mismidad. A es igual a A precisamente porque A ha 
de cambiar para seguir en la continuidad de un tránsito. El principio de no contradicción conculcaría, aquí, el principio de 
identidad. 
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occidentales:  el  verbo  ser.  En  el  “es”  declarativo  nos  distanciamos  de  la 
diversidad. Asumimos una posición enunciadora cerrada y generalizante desde lo 
particular. Invadimos sin movernos. Informamos un espacio, para nosotros, vacío. 
Lo  global  nos  dice  ahora  “quienes  somos”.  Soy,  eres,  es,  son,  invitan  a  la 
reducción y la injusticia. En el “soy” o en el “es” todo el territorio de nuestra 
identidad  se  concentra  en  sus  fronteras.  Como  dice  Will  Kymlicka,  debemos 
reaprender  a  pensar  sin  el  concepto  de  frontera.  Nuestra  identidad  instala 
alambradas  de  prejuicios,  efectúa  juicios  sumarísimos  sin  oportunidad  de 
descargo.Realiza  purificaciones  ontológicas  mediante  demarcaciones  de 
pertenencias y propiedades simbólicas. En ese sentido, la memoria no sería más 
que el desembarco de la identidad en el pasado. Del soy en el fui, del es en el fue. 
La  retroinformación  que  lleva  aparejada  esta  memoria  hace  inviable  toda 
comunicación  horizontal  con  el  pasado.  
En el  libro Fijaciones  (2005),  reflexioné acerca de los  prejuicios  y mitos  que 
amenazan la propia rememoración europea y la comunicación con las memorias  
del otro: lo nacional, la religión, el mayoritarismo, el trabajo, un androcentrismo 
disfrazado de  mujer,  la  corrección política.  La  mitología  identitaria  invade de 
ilusiones neorraciales los territorios del pasado.

2. Suspensión  del  principio  de  no-contradicción:  constatamos  empíricamente  el 
abierto  comportamiento  contradictorio  en  los  niños  y  la  auto-represión  de  los 
adultos. Pero invocar la contradicción, para rechazar un argumento, ya no es un 
principio irrevocable a la vista de la historia de la ciencia, de la evolución social o  
de nuestras concesiones cotidianas a lo irracional. A y noA pueden ser al mismo 
tiempo. Sin esta impugnación, la comunicación con otras culturas o tiempos no es 
posible.  La desclasificación,  por ejemplo,  propone la elaboración calculada de 
contradicciones como recurso heurístico y  epistemológico.

3. Suspensión de la razón dicotómica: o A, o noA, nunca son las únicas opciones. El 
tercero excluido que inspira el pensamiento binarista debe ser impugnado para 
desmantelar las dicotomías con las que organizamos el mundo. Lo uno o lo otro, 1 
ó 0, sí o no, ignoran, al menos, a un tercero incluido: el borde, el intersticio entre 
polos, el profundo universo que los separa y que los rodea repleto de posibilidades 
significativas. En el tercero excluido reside el origen de la oposición y reducción 
del mundo en pares conceptuales, en lugar de potenciar la cooperación compleja 
entre supuestos antónimos o la liberación conceptual que renegocie el sentido11.

La  conjugación  de  estos  principios  nos  lleva  a  jerarquizaciones  y  clasificaciones 
engañosas  del  otro.  Empleamos  nomenclaturas  de  números,  alfabetos  y  combinaciones 
alfanuméricas, como si con ello se superara la dicotomía de partida. En los lenguajes clasificatorios 
más dinámicos, como ocurre en los buscadores de Internet, rehabilitamos la lengua natural como 
bandera de una mayor libertad clasificatoria. Pero esto no es más que una parodia estética: su lógica  
sustentante sigue siendo dicotómica: 1 ó 0, sí o no. Por su lado, el “es” declarativo, el presente de 
indicativo, el sustantivo arrasador soterran las posibilidades de otras gramáticas más flexibles y 
difusas que proporcionan el adjetivo, el subjuntivo, el modo potencial, el pretérito imperfecto sobre  
el indefinido.

Me gusta citar el recuerdo que lleva aparejada una fotografía de nuestra niñez o de nuestra  
ciudad, hace cincuenta años, para dar cuenta de las contradicciones y de las sutilidades de otras  
gramáticas de la memoria (más allá de lo apuntado por Magritte): solemos decir “éste soy yo” o 
“ésa  es  Cádiz”.  Pero,  en  verdad,  yo  ya  no  soy  el  de  la  foto,  pues  cambié  la  apariencia  y  la 
11 Este modo binario de concepción viene favorecido por el trasfondo de lo que Santos (2005) acertadamente denomina “la 
razón metonímica”.
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mentalidad a buen seguro. Ni la Cádiz actual podemos decir que ES ésa de la foto de 1905 a la vista 
de su transformación urbana. Tampoco puede afirmarse que ése fui yo o ésta fue Cádiz, porque  
implica una erradicación extrema de una condición que todavía persiste en Cádiz o en mí mismo. 
Son  y  no  son  ambas  cosas  simultáneamente.  Así  de  cotidiana  se  muestra  la  contradicción  en 
nuestras relaciones con el tiempo pasado.

Pero nuestra lengua nos permite tiempos de conjugación de la memoria que dan cuenta del 
continuum  existencial,  quebrado  por  la  dicotomía  inapropiada  que  actúa  tras  la  enunciación 
cotidiana: ése era yo, o ésa era Sevilla trae de la mano una continuidad en el tiempo que el presente 
de indicativo o el indefinido mutilan. Imaginemos,  entonces, cómo traducir a nuestro mundo la  
memoria infantil de un maya tojolobal para quien no existe el yo, el yo está notrificado, ni emplea  
los  resortes  de  la  memoria  en  el  mismo  sentido.  Los  subjuntivos,  los  potenciales,  las  lógicas  
modales y sus posibilidades de enunciación contrafáctica y contradictoria nos ayudan a entender a  
los exilados de nuestra identidad: desde ese momento, los sueños, recuerdos, emociones o deseos, el 
otro, esa inmensa pasta que constituye el mundo o su recuerdo -huyendo de lo lógico-, emergerán  
ante los itinerarios rectilíneos y autonegadores del “es”.

La veloz pragmática  natural  que solventa  los  abismos  entre  quienes  somos  y quienes 
éramos debe ser tejida cuidadosamente cuando se trata de intervenir o facilitar las memorias de 
otros. La intervención o la facilitación han de ser herramientas autoadaptables, esto es, abiertas y  
exentas de una lógica única, y autodegradables una vez realizada su contribución a la resistencia de  
una memoria dada.

Curiosamente, la racionalidad ganó la partida lógica a la contradicción en nuestra cultura 
y procedió a clasificar mutiladamente lo real. En nuestra época, esa reducción clasificatoria es cada 
vez más sutilmente opresiva y un modo eficaz y rápido del expansionismo capitalista hacia nuestros  
adentros.  La  publicidad,  por  ejemplo,  representaría  para  Occidente  uno  de  esos  modos  de 
clasificación  banalizante  de  lo  real  que  inyecta  modos  de  vida  extraños  con  suma  eficiencia  
culturicida,  también  en  los  lugares  y  culturas  más  remotos  y  mnemocida  en  nuestras  propias  
rememoraciones.

De  ahí  que  la  epistemografía  necesite  acudir  a  herramientas  estigmatizadas  por  la  
epistemología occidental. Dediqué mi trabajo Desclasificados (2007) a redignificar, como recursos 
epistemológicos y  comunicativos de primer  orden, exiliadas dimensiones cognitivas del sujeto,  
como la práctica de la polisemia y de la contradicción. Por ejemplo, podríamos “indefinir” o diluir 
al propio sujeto con un juego de oximora. Somos civilizados bárbaros, egoístas altruistas, creadores  
destructivos  (Schumpeter).  La  construcción  controlada  de  oximora  supera  la  reducción  de  la  
popular  dicotomía,  eliminado  el  slash,  la  barra  oblicua  que  demarca  conceptos  y  establece  
imposibles  purificaciones  ontológicas  opositivas,  para  ofrecer  cooperación  entre  pares  y  no  ya 
disyunción. La dicotomía dominante separa, opone, oculta; el oxímoron productivo reúne, agrega, 
descubre.  No  opongo oxímoron  a  dicotomía:  invito,  por  el  contrario,  a  invertir  su  orientación 
mutilante. A operar con contradicciones de laboratorio para entender otros mundos.

Habremos,  en primer  lugar,  de revisar la concepción de nuestro mundo a partir  de la  
asunción y explicitación de nuestras propias contradicciones para poder comenzar a plantearnos la  
comunicación con los mundos ajenos. La desclasificación, en ese sentido, es un procedimiento cuyo 
objetivo  es  establecer  el  pluralismo  lógico  en  la  mirada  monológica,  posibilitando  así,  una 
comunicación para la diversidad. La construcción de oximora, por ejemplo, constituye un recurso 
posepistemológico  de  primera  magnitud  para  ir  más  allá  de  donde  nuestros  recalcitrantes, 
conservadores e impositivos conceptos nos permiten. Con ellos, pero no exclusivamente con ellos,  
abandonaríamos  el  fascismo  conceptual  para  operar  en  una  comunicación  más  democrática  y 
escuchante.  Otros  recursos,  que  sería  prolijo  analizar  aquí,  nos  abren  nuevos  horizontes  de 
emancipación. Mencionemos, para terminar con este aspecto, la anulación dicotómica de otro tipo 
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que propone Santos (2005): pensar a la mujer sin el hombre, al pagano sin el teísmo o al indígena  
sin el colonizador nos traerá de la mano una expedición diferente a la singularidad de los sujetos en  
su  propia  salsa  y  en  situaciones  excluidas  por  los  contextos  binaristas  dominantes.  La  teoría 
poscolonial, por ejemplo, se ancla a un prejuicio dicotómico: no lograr entender el mundo sin la  
colonialidad.

La  desclasificación,  entonces,  a  partir  de  su  pluralismo  lógico  inherente,  nos 
proporcionará claves de acceso indirecto, promiscuo y desleal para la racionalidad a los espacios y 
territorios  cerrados  por  la  racionalidad  misma  y  a  la  racionalidad.  Desterritorializándonos,  nos 
desclasificamos.  Desclasificados,  podremos  invitarnos  e  invitar,  entonces,  al  placer  de  la 
comunicación como fin.

En una primera instancia, la desclasificación ha de operar sobre la identidad más no como 
una instancia  dicotomizada  o aislable.  La identidad es  previa  pero también  consecuencia  de la  
memoria, tanto como de la cultura y del conocimiento. Sin embargo, estas entidades no forman en 
modo alguno una tetratomía. Su naturaleza rizomática nos impide caer en esa reducción. No son 
jerarquizables ni ordenables. Se trata de entidades difusas que cooperan en aleatorias e hiperbáticas  
combinaciones, con frecuentes escarceos extraconyugales. Entidades recursivas y hologramáticas 
en términos de Morin. Se contienen unas a las otras, contienen nuestras estelas y devenires, nos  
escamotean lo que somos porque precisamente somos en sus imprevisibles gramáticas.

RELATIVISMO EMANCIPANTE
Hemos  analizado  los  problemas,  la  necesidad  y  la  fragilidad  del  acceso  y  de  la 

comunicación con otras culturas, conocimientos y memorias. Si las memorias autóctonas son, en 
muchos casos, memorias desapercibidas que para seguir vivas no precisan de nuestra intervención 
¿qué decir de las memorias de nuestros ancestros en las que entramos y salimos con la frivolidad 
que nos otorga la presunción de compartir un mismo mundo de creencias, lógica y cultura?

Con  inquietud  pienso  que  mi  padre  muerto,  o  sus  padres  y  abuelos,  posiblemente  
prefirieran  llevarse  con ellos  sus  memorias  vivas  antes  que  verlas  brutalmente  resemantizadas, 
mercantilizadas y disecadas por sus herederos. El trabajo con sus ecologías mnemográficas, sin  
embargo, ha sido objeto de acciones contaminantes y pirómanas. El espacio confina el tiempo. El 
hecho de haber nacido en el mismo lugar, como los árabes de hoy en un Egipto extinguido, o los 
andaluces en un Al-Andalus que simultáneamente –y contradictoriamente- es y no es nuestro, no 
nos  da  una  identidad  irrefutable,  ni  el  derecho  a  la  interpretación,  registro  y  confusión  de  
pertenencias que no nos terminan de pertenecer. El territorio no puede ser patente de corso para el  
que, en él, nace, ni obstáculo para quien, en él, quiere establecerse. Caemos, incluso, en la osadía  
neorracista de expulsar simbólicamente, hoy, a quienes vivieron hace mil años aquí mismo.

Sin  piedad  hacia  los  que  gritan  o  piden  silencio,  el  colonizador  proyecta  resucitar 
memorias  muertas  del  pasado,  insuflándoles  almas  del  presente.  Y,  lo  que  es  peor,  pretende  
rehabilitar  memorias  ajenas,  vivas  y  sanas  con  terapias,  hace  mucho,  obsoletas  para  nuestra 
psiquiatría (recuérdese la incursión psicoanalítica de Freud en las culturas aborígenes por medio de 
la más brutal traducción eurocéntrica)12.

La única memoria sobre la que podemos operar, con alguna garantía, es la del presente.

Sólo la nostalgia  occidental,  o el  oportunismo neurotizado por  la fiebre  consumista  o 
academicista, añora y trata de restaurar la memoria del otro a toda costa, a costa de la pérdida  
definitiva del derecho a desaparecer, a autoextinguirse o a un recuerdo que opere en regímenes  
incomprensibles  pero  legítimos.  Esa  nostalgia  lucrativa  que  digitalmente  nos  redimirá  a  todos, 

12 A lo largo de todo el texto, Freud establece su innovadora aproximación psicoanalítica a partir de la dicotomía 
salvaje/civilizado (Freud: 2002).
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incluso sin haberlo pedido. Una nostalgia que se vale de su tecno-lógica para aplastar las lógicas de  
ancestros y las cosmovisiones de congéneres ubicados en culturas distintas. Una oferta mercantil 
creciente de nostalgia que sustituye y separa la estesia de la estética, y la operación vital y afectuosa 
de la memoria por genealogías clasificables, registrables, recuperables, vendibles.

Muchas  memorias  desapercibidas  deben  continuar  ignoradas.  En  ese  sentido  es  tan 
necesaria una política de la memoria como la política del olvido y, en ese caso, también una política 
del perdón. A veces, las propias víctimas adquieren un estatuto institucional, unidimensional, un rol 
que a veces no representa más que a los representantes y,  acaso, como mera abstracción, como 
imposible memoria. Mi homenaje a las memorias desapercibidas –a las que dediqué Fijaciones- es 
un llamamiento angustiado a frenar nuestra pulsión occidentalista con los “bienes simbólicos” de 
los silenciosos. Si convertimos a los desapercibidos en víctimas los hacemos visibles, esto es, los  
traducimos, los hacemos desaparecer como ellos y ante ellos mismos.

Desde entonces serán enunciados y se enunciarán como víctimas, incluso como nuestras 
víctimas,  en  una  perversa  dicotomía  autoinculpante  de  la  que  nunca  escaparán,  ni  escaparán 
nuestros sucesores. En nuestra cultura, el mito del pecado original se impodrá siempre como deuda  
impagable13, la mayor usura conocida de la historia universal.

El epistemógrafo implicado percibirá que nada es fruto de ningún contrato social, ni de 
falaces y deseadas armonías.  La proximidad básica –como espontánea  swadeshi- se gesta como 
pulsión de supervivencia mutua ignorante de las absorciones hostiles y de las aspiraciones forzadas 
que  otras  culturas  dominantes  practicarán  inexorablemente.  Con  el  paso  de  los  milenios 
comprobamos que la barbarie no ha acabado, simplemente se practica en diferido, de un modo más 
visual, masivo, pulcro. Nos alejamos cada vez más de la realidad del dolor y del conflicto, realidad  
que todo lo constituye. Por eso, admite Agamben que el sujeto contemporáneo vive cada vez más  
acontecimientos en tanto ninguno se vuelve experiencia. Lo digital impulsa exponencialmente esa 
nueva realidad.

Las fuerzas dominantes colaboran, no ya en pactos sino en objetivos, en la explotación. Lo 
internacional nunca fue una instancia garantista más allá de lo nacional, sino por el contrario, una  
mera manifestación eufemística de lo nacional-privado. Y lo nacional-privado, doblegante de lo 
internacional, se pliega a su vez a la igualación consumista de las políticas globales que toleran el  
genocidio cultural.

No es de extrañar, entonces, que capitales públicos y privados cooperen en las políticas  
más desarrolladas de la memoria, como ocurre en el espacio europeo. Naturalmente, unos para el  
control y otros para el lucro, como tuve oportunidad de comprobar y denunciar (García Gutiérrez,  
2003)  como evaluador de Programas  Marco de la UE en el  opulento sector  de sociedad de la  
información. Un aberrante desfile de indicadores, nunca neutrales, decide en Europa qué proyecto 
de memoria ha de ser subvencionado. Indicadores empresariales y ajenos a la sensibilidad de la 
cultura  y  la  memoria:  competitividad,  innovación,  rentabilidad,  comercialización,  visibilidad, 
usabilidad, customización…En Europa ya llegó el momento de enfrentarnos a la violencia lógica 
que sugiere que la memoria puede ser propiedad de alguien y,  en consecuencia, mercantilizable,  
exportable.

*          *          *

13 Baudrillard nos da una explicación nietzscheana de esta deuda: “Al rescatar el Gran Acreedor la deuda del Hombre 
mediante el sacrificio de su Hijo, hizo que esta deuda ya no pudiera ser rescatada por su deudor, creando así la posibilidad 
de una circulación sin fín de esta deuda, con la que el Hombre cargará como su falta perpetua. Tal es el ardid de Dios, 
pero también el del Capital que al mismo tiempo que hunde al mundo en una deuda siempre creciente, se afana 
simultáneamente en rescatarla, haciendo así que nunca más se pueda anular o canjear por nada” (Baudrillard, 1999: 15).
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Occidente  es,  en  sí,  dominación  y  ahora  domina  con  sutil  barbarie.  Las  memorias 
desapercibidas deben seguir creciendo al margen de Occidente y evolucionar sobre sí mismas. Pero  
hasta los solidarios e igualitaristas, cuando intervenimos, lo hacemos, muchas veces a nuestro pesar,  
también con involuntaria torpeza y violencia. Por ello, establecer un mecanismo de autovigilancia 
metacognitiva en nuestras intervenciones, será un elemento esencial de la epistemografía.

Mi escepticismo crítico inicial se torna, entonces, militante. La epistemografía más que 
teoría aplicada es teoría implicada, más que actuar se mantiene a la escucha y propone, en todo 
caso, proyectos de autogeneración crítica y observante. Una herramienta al servicio de la memoria y 
de los conocimientos que establece su lógica y componentes a partir de los narrados, no para que  
exclusivamente se narren endogámicamente a sí  mismos,  sino para que adopten mecanismos de 
reflexividad  autocrítica,  emancipación  y  escucha,  esto  es,  para  que  aprendan  a  entrar  y  salir  
libremente de sus mundos y, fortalecidos, puedan interactuar con los mundos ajenos.

Ése es el papel de la epistemografía que, como a la escalera de Wittgenstein, habrá que 
dar una patada una vez subidos al muro. Una herramienta de los bajos fondos, de contaminación 
ontológica,  insurgente  e  iconoclasta  pero,  a  la  vez,  próxima,  afectuosa,  solidaria,  sufriente, 
compasiva, emancipadora, pasible. Una configuración transdisciplinar que, en consonancia con el  
diferendo o la imposibilidad de un metajuicio- toma partido. No invade ni critica, pero sí instala  
herramientas autocríticas; no clasifica pero traslada la necesidad de organización local para resistir  
y evolucionar en un mundo necesariamente desclasificado; y, para ello, se autodesmantela ante la  
subalternidad, la explotación, la discriminación, el enmudecimiento, no ya como objetos sobre los 
que pensar, sino como dice Mignolo, como los sujetos mismos desde los que parte el pensamiento 
(Mignolo: 2003).

Lo que, en primera instancia, necesariamente partió de un cauteloso relativismo y, a causa 
del movimiento dicotómico de nuestra lógica, pasó a justificar el intervencionismo, termina en el 
callejón de la repudiada contradicción. Mas la contradicción no es un callejón sin salida. Es una  
trastienda en la que se forja la pasta base de lo que somos. Acudimos con frecuencia a la lógica de 
la contradicción, una paralógica que explora los límites de nuestra coherencia misma, allá donde no 
llega la  racionalidad pura,  para  impugnar  el  coherentismo que impide  la  comunicación.  Varios 
personajes juguetones operan con estas infinitudes en un cráneo cerrado y sórdido de sujetos que  
necesitan desesperadamente el intercambio.

Una aproximación a los dilemas de la memoria como proceso de comunicación habrá de 
partir  necesariamente,  entonces,  de  actitudes  paraconsistentes.  Podríamos,  desde  ese  lugar, 
manifestar  uno  de  los  objetivos  generales  de  la  epistemografía  mediante  un  doble  oximoron: 
proporcionar intervenciones desclasificantes para obtener autoenunciaciones escuchantes. He ahí  
una primera prioridad de nuestro programa investigador.

Las tecnologías digitales propician, más que pensamientos en sí mismos, modos únicos de 
pensar y por ello, decíamos, han de ser reinventadas desde un pluralismo lógico y usos culturales 
que formen parte de su propia naturaleza. Sería ésta una segunda prioridad de la epistemografía 
interactiva, desmontable en cinco actuaciones graduales que resumo: 1) repensar la tecno-lógica  
global desde etno-lógicas específicas, 2) ocupar y difundir provisionalmente los contenidos de la 
pluralidad subalterna en los formatos, canales y lenguajes de la dominación aunque no se consiga 
todavía, así, la igualdad de condiciones, 3) abordar la memoria de nuestros propios ausentes como 
etnomemoria,  interviniendo en la diacronía como diatopía, 4) facilitar a las etnomemorias que lo 
soliciten, herramientas asimilables y autodegradables de autonarración emancipante, 5) introducir la  
desclasificación en tales herramientas, esto es, la activación del pluralismo lógico, de la crítica y la 
autocrítica  emancipante  tanto  en  los  modos  de  autonarración  como  en  los  proyectos  de 
heteronarración.
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Restaría,  junto a estas prioridades,  una gran labor pedagógica por realizar en nuestras  
sociedades, esto es, promover como valor esencial de la democracia misma, tanto el derecho a la 
autonarración como el derecho al silencio o a la desaparición.
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